Dagli scaffali della biblioteca, la vecchia signora prende i libri di cui naturalmente sa dove si trovano. Orwell, Sorokin, Dostoevskij. Autori che l’aiutano a penetrare nell’oscurità della Russia contemporanea. Nella stanza ci sono un computer, qualche centinaio di libri e l’odore dell’olio profumato, quello indossato da Alexandra Karaseva, direttrice della libreria George Orwell di Ivanovo, città industriale a cinque ore di macchina da Mosca.

Interessandosi alle opere, Alexandra Karaseva, 67 anni, parla della loro forza: «I libri servono a vedere l’essere umano, anche nel nemico, e a rifiutare ogni forma di disumanizzazione. » L’uomo d’affari locale e oppositore del conflitto in Ucraina, Dmitry Selin, ha aperto l’edificio nel luglio 2022 con l’idea di fornire strumenti di libero pensiero per combattere la propaganda prevalente, la censura e il clima di manipolazione.

Come molti altri, fuggì poco dopo dalla Russia, temendo di finire in prigione a causa della sua posizione. Ma la sua piccola biblioteca, situata al piano terra di un edificio con i muri e il tetto rotti, esiste ancora.